ثانية واحدة

في سهول الثلوج الهادئة الممتدة في شينجيانغ، فتاة شابة هاربة من صخب المدينة ورجل عجوز وحيد يخبئ ذكرياته في رسائل، يصبحان بالصدفة عائلة مؤقتة لبعضهما البعض. يتعلم أحدهما التصالح مع الماضي، بينما يتعلم الآخر الانفتاح على المستقبل، وفي هذا الفضاء النقي للغاية، يكتبان معًا قصيدة شتوية دافئة عن الحنان والرفقة والبدايات الجديدة.