يعيش رجل مسنّ على إيجار بضعة بيوت قديمة في وسط المدينة، أيامه هادئة لكن المستأجرات الناضجات يطرقن بابه دائمًا. يُفعَّل النظام بهدوء، فيصبح كل تحصيل للإيجار أشبه بلعبة خفية. تحت أضواء الليل تقترب النساء الناضجات بتعب أو شوق، وتشتعل الرغبة ببطء داخل الصفقات.