En la dinastía Dayan, el sistema mercantil del imperio es como una cortina de hierro, y el pueblo ha vivido encorvado durante cien años. Shen Mo es el único que no acabó de morir en la matanza de su clan; oculto bajo un nombre falso, prepara té durante cinco años, y no espera clientes, sino el momento oportuno. Un libro de cuentas maltrecho, una banda de escoltas venida a menos, un censor imperial de incógnito, una espía de Beili: cada persona que cruza esa puerta es una pieza en su tablero. No se rebela, desmantela el sistema mercantil. Sal, seda, té, pagarés: los pilares del viejo orden caen uno a uno. Desde el pueblo de Yuping hasta la capital, desde la gente humilde hasta el poderoso ministro Pei Shian, con comercio, inteligencia y desfases temporales, en una partida en apariencia irresoluble, abre un camino para que los pobres vivan de pie. El Juego del Pueblo: pieza jugada, sin arrepentimiento.