Apenas cruza las puertas del Instituto Deportivo Jiyang, Lin Yu se topa con Gu Ye, un estudiante veterano que arrastra su maleta vestido con pantalones cortos deportivos. Los asignan a la misma habitación. Gu Ye siempre vuelve del entrenamiento sudoroso y se cambia de ropa, y sus líneas musculares no encuentran dónde esconderse en el espacio reducido; al principio Lin Yu apenas se atreve a clavar la mirada en los libros, pero su corazón le falla una y otra vez. Por la noche se refugia en el baño público para calmarse, pero escucha jadeos contenidos al otro lado de la pared. Al día siguiente, en la cancha, cuando Gu Ye le tiende la toalla y sus dedos se rozan, el rubor en el rostro de Lin Yu no se desvanece. La pequeña ventana de la puerta del dormitorio a veces refleja la sombra de una tercera persona. El sudor, los jadeos y una distancia que se descontrola poco a poco empujan a dos que solo debían ser compañeros de cuarto, paso a paso, hacia una noche sin retorno.