En una partida clandestina nocturna, el sonido de las cartas no logra ahogar las respiraciones agitadas: lo que se juega son fichas, pero sobre todo, quién se excita primero, quién se endurece primero. La trampa envuelve al deseo, y bajo las sonrisas falsas todos se tantean; quien se enamore primero será devorado por completo. Bajo la mesa todo son sonidos húmedos: el ganar o perder hace tiempo que no depende de las cartas, sino de cómo termina la noche en la cama.