Lin Wanqing tiene cuarenta y dos años, lleva el pelo recogido, gafas y camisa blanca; en la empresa nadie se atreve a acercarse a ella. Cuando su hijo Li Ze vuelve a casa por las vacaciones de verano, descubre que su madre es una persona completamente distinta cuando cierra la puerta. La rendija de la puerta, un apagón, el sofá. Ella dice con la boca «soy tu madre», pero su cuerpo cede primero. A partir de entonces, de día sigue presidiendo reuniones; de noche se arrodilla ante su propio hijo.