Suot niya ang pinakamabait at pinakamasunuring balat, ngunit nagsindi siya ng apoy sa puso ng pinakadelikadong lalaki sa mataas na lipunan ng Beijing. Sa labas, isa siyang madaling kausap na kuneho; sa loob, isang kawit na itim sa loob ng puti. Sa kabilang dako ay ang lalaking may kontrol sa sarili, baliw, at puno ng pagnanais na manghawak. Nagpatong-patong ang lumang sama ng loob at bagong galit sa loob ng mayamang angkan, at sa bawat paghila ay lalong humihigpit. Sa ibabaw ng lababo sa banyo, nakababa na ang damit hanggang baywang—hindi biglaang nangyari ang pagkahulog, siya mismo ang unti-unting nag-akit pababa sa kanya.