Ang mga ilaw ng lungsod ay naglalarawan sa mga hubog nina Tita, Tiya, Mommy, at Ate. Sa elevator habang pauwi nang gabi, sa tabi ng kalan sa kusina, sa harap ng bintanang salamin sa silid-aklatan, sila ay naghahabi ng samu't saring pananabik kasama ang pangunahing tauhan. Ang init ng daliri na dumadausdos sa balat, ang halumigmig ng hiningang naghahalo, ang marahang tunog ng tela na nagkikiskisan, tahimik na nagpapasiklab sa gabi. Sa ritmo ng makabagong lungsod, ang pagnanasa ay parang agos sa ilalim, tahimik na kumakalat.