Pagpasok ni Chen Yu sa pinto pagkatapos ng trabaho, narinig niya ang pigil na hininga sa kwarto ng kanyang kasama sa bahay na si Su Qian. Sa siwang ng pinto, nakita niyang mag-isa itong nalulong, paulit-ulit na binibigkas ang pangalan niya sa pagitan ng mga labi, basang-basa na ang kanyang pinakasensitibong bahagi. Nang mahuli siya, hindi ito nagulat—tanging malabo ang tingin na tumingala at mahinang inanyayahan siyang pumasok. Naaalala pa niya ang kanyang kasintahan, ngunit hindi niya nagawang isara ang pintong iyon. Ang katawang nakabalot lamang sa tuwalya pagkatapos maligo, ang hiningang isang pader lang ang layo, ang paggalaw mula sa pagsubok hanggang sa pagkawala ng kontrol—ganap na napunit ang hangganan ng pagsasama sa bahay sa gabing iyon. Pagkatapos, tuwing gabi, tanging tunog ng mga katawang nagbabanggaan at pigil na ungol ang natitira sa apartment, na ginagawang alagang hayop na laging naghahanap ng kaligayahan ang dating inosenteng kasama sa bahay.