Tumingin si Xiaozhu sa relo, iniwan ang babaeng assistant, at pumasok nang eksakto sa late-night practice room. Sa takip ng piano, itinaas ang palda ni Huaiyu, pumasok sa harapan, at pinulupot nito ang mga binti sa baywang niya. Mula sa pagkagat ng labi ay napaungol siya hanggang sa lumabas ang tinig, at sa rurok ay sumandal ang likod niya sa hanay ng mga teklado. Kinagat niya ang balikat nito at pinutok sa loob, tumayo at muling tumingin sa relo, at sinabi lamang: pitong araw lang.