Ginagawang salamin ng gabi ang bintana. Nagsasalikop ang hininga, gumagapang ang init sa balagat. Hindi bukas ang lahat ng ilaw, ngunit pinupuno ng pagnanasa ang silid. Walang nagsasalita, basa na ang hangin bago pa man. Madilim ang ilaw. Hindi siya nagmamadali, hindi rin siya pinipilit. Papalalim nang papalalim ang hininga, dumidikit sa balat. Mas mainit ang titig kaysa sa haplos, hinahatak nang matagal ang pagnanasa, nakapapaso.