בשנת 1944, "המנכ"ל" שהגן על קו החזית של ביילינג נרצח בבגידה על ידי כפופיו, אך בפיצוץ עבר בזמן אל אתר שידור חי בקסיאנגשאן בשנת 2026. הוא עדיין נוהג לחשוב במונחים של פקודות מתקופת המלחמה, רואה בטלפון הנייד נשק תקשורת ובחברת השידורים מטה פיקוד, אך מגלה שאנשים מודרניים אינם יראים מסמכות ומצייתים רק לחוזים, לנתוני צפייה ולרצון אישי. כדי לשרוד, המנכ"ל נאלץ להצטרף לחברת הבידור חואנגגואו המנוהלת על ידי חו צ'יילו, ולמד תחת עזרתו של שיאו ג'יאנג הקר והמעשי על שידורים חיים, אלגוריתמים וכללי מקום העבודה המודרניים. הוא מתמודד בזה אחר זה עם אתגר נתוני הצפייה של המפקד הצעיר וואנג דזה-צ'יאנג, עם העצמאות התוכניתית של לי מו, ועם משבר מזומנים דחוף של החברה, ומבין בהדרגה ש"כולם מסתכלים עליי" אינו שווה לבעלות על אחרים, ועל אחת כמה וכמה אינו אומר שהוא יכול להחליט במקומם. בסופו של דבר, הוא מציל את החברה בזכות התגובה הכי אותנטית שלו, ובונה עם חו צ'יילו אמון עדין ועמוק.