Di Dinasti Dayan, tatanan dagang negeri bagaikan tirai besi; rakyat hidup membungkuk selama seratus tahun. Shen Mo adalah satu-satunya yang tidak mati dalam kasus pemusnahan keluarga. Dengan identitas tersembunyi, ia menyeduh teh selama lima tahun, bukan menunggu tamu—melainkan menunggu momen. Sebuah buku catatan usang, pasukan pengawal yang jatuh miskin, seorang inspektur rahasia, dan mata-mata wanita Beili; setiap orang yang mendorong pintu masuk adalah bidak di papan caturnya. Ia tidak memberontak; ia membongkar tatanan dagang. Garam, sutra, teh, dan surat berharga—pilar-pilar tatanan lama dicabut satu per satu. Dari Kota Yuping hingga ibu kota, dari rakyat jelata hingga menteri berkuasa Pei Shian, ia memakai perdagangan, intelijen, dan celah waktu untuk, dalam permainan yang tampak tak terpecahkan, membuka jalan agar orang miskin bisa hidup berdiri. Permainan Rakyat, langkah tanpa penyesalan.