Seberkas cahaya miring jatuh di ruangan usang, debu melayang perlahan di udara. Dia berdiri telanjang di depannya, tubuhnya sepenuhnya terbuka di bawah cahaya. Dada, perut, dan lipatan pahanya, tanpa penghalang apa pun. Dia berdiri di belakangnya, tangannya menggenggam tangan wanita itu dengan lembut, seolah memastikan tubuh ini saat ini miliknya. Wajah kakak senior yang dulu begitu angkuh kini terkupas habis, hanya menyisakan ketelanjangan paling primitif yang tak bisa melarikan diri. Makna dari kelahiran kembali adalah membuat orang yang pernah menyakitinya berdiri kembali di hadapannya dalam kondisi paling rapuh. Yang selama ini disingkap bukan hanya rahasia, tetapi juga tubuhnya yang terbuka sepenuhnya di hadapannya.