Cerita Pendek, tengah malam, ruang tertutup, pergulatan kekuasaan—setiap episode mendorong perempuan dari 'masih bisa kabur' menjadi 'memohon sendiri'. Di kereta api tua, Lin Xiaorou yang baru berusia delapan belas tahun dibawa kondektur ke ruang sempit dengan alasan upgrade ke gerbong tidur. Begitu lilin ulang tahun ditiup, keperawanan dan kehancurannya tuntas dalam satu malam. Bai Tinglan, direktur perusahaan yang bangkrut, terpojok di ruang rapat oleh karyawan yang menuntut gaji; kacamata dan sanggulnya runtuh satu per satu, dan pembayaran dengan tubuh berubah menjadi 'bonus istimewa'. Di gereja terpencil, seorang biarawati diikat di altar suci, dinodai bergiliran atas nama pemurnian, sementara pendeta hanya bisa terikat di samping sambil menangis. Chen Weiwei, mahasiswi berusia dua puluh tahun, menghentikan mobil larut malam dan dikepung sekelompok sopir paruh baya di tempat istirahat; dimulai dari memanggil 'papa', hingga di bilik toilet ia dihujani sampai tak mampu berdiri. Xu Qianling, istri hamil, meminum minuman berobat di halte bus dan terbangun di studio foto; air susu dan cairan tubuhnya direkam ke lensa, sementara suami dan bayi dalam kandungannya dipakai untuk memaksanya membuka kaki. Kereta, ruang rapat, altar, tempat istirahat, studio. Lima malam yang tak saling berkaitan, satu akhir yang sama: tangisan tak mampu berhenti, tetapi tubuh lebih dulu menyerah.