Di panggung dunia hiburan modern, seorang artis pinggiran memiliki eksistensi nol. Di dalam kantor larut malam, cahaya lampu memanjangkan bayangan, suara kain yang tergelincir berbaur dengan napas berat, kemewahan dunia hiburan dan intrik tempat kerja saling terjalin, kedekatan terlarang bergulir lapis demi lapis seperti ritual, hasrat perlahan membubung dalam benturan kekuasaan.