Musim panas di desa timur laut terasa pengap dan panjang, dan hari-hari saat suami tidak di rumah terasa lebih panjang lagi. Xie Xiuyun berusia tiga puluh tahun, tubuhnya masih lentur, tetapi matanya sudah belajar menilai. Guru sukarelawan, anak laki-laki keterbelakangan mental keluarga kepala desa, ayah mertua, pemilik kolam ikan, lelaki pincang... pria-pria dengan berbagai status di desa itu, satu per satu masuk ke dalam hidupnya. Awalnya adalah transaksi pasif karena kesepian yang tak tertahankan, kemudian perlahan berubah menjadi pembebasan diri yang aktif. Pakaian biru masih melekat di tubuhnya, tetapi tubuh di bawah rok itu sudah lama dipenuhi oleh tangan dan hasrat yang berbeda-beda. Sisi paling nyata dari cinta desa tidak pernah soal urusan rumah tangga yang remeh-temeh, melainkan tentang seorang perempuan yang, di tengah jalinan hasrat dan kepentingan, perlahan-lahan menjadikan dirinya sebagai "perempuan genit" dalam mulut warga desa. Episode pertama hanyalah awal, jalan menuju kejatuhan masih panjang.