Begitu melangkah masuk gerbang Institut Olahraga Jiyang, Lin Yu langsung bertabrakan dengan senior Gu Ye yang menyeret koper dan mengenakan celana pendek olahraga. Mereka ditempatkan di kamar asrama yang sama. Sepulang latihan, Gu Ye selalu berganti pakaian dengan tubuh basah kuyup oleh keringat, garis-garis ototnya tak bisa disembunyikan di ruang sempit itu; Lin Yu awalnya hanya berani menancapkan pandangannya pada buku pelajaran, namun detak jantungnya berkali-kali tak terkendali. Malamnya ia menyelinap ke kamar mandi umum untuk menenangkan diri, tetapi mendengar desahan tertahan dari bilik sebelah. Keesokan harinya di lapangan, saat Gu Ye menyerahkan handuk dan ujung jari mereka bersentuhan, wajah Lin Yu memerah dan tak kunjung pudar. Jendela kecil di pintu asrama kadang memantulkan bayangan orang ketiga. Keringat, desahan, dan jarak yang perlahan tak terkendali mendorong dua orang yang seharusnya hanya menjadi teman sekamar, selangkah demi selangkah menuju malam yang tak bisa ditarik kembali.