Ibu mertua yang menjabat sebagai wakil wali kota perlahan membuka kancing cheongsam-nya di ruang tamu kediaman resmi, cahaya lampu menyorot punggung dan bahunya yang setengah telanjang. Kegelapan malam menyembunyikan identitasnya, namun gairah membuat napasnya semakin tak teratur. Asistennya berdiri menahan napas di ambang pintu, memandangi jari-jari yang masih mengenakan cincin pernikahan itu dengan lembut menyapu pinggangnya sendiri. Dunia birokrasi dan hasrat berpadu di saat ini, desahan rahasia terus bergema di aula yang sunyi.