Lahir kembali di era 90-an, setelah lama menahan hasrat, akhirnya tak ada orang di dalam pondok kayu. Ibu tiri menyodorkan payudaranya ke mulutku, lalu duduk di posisi paling bawah, basah dan panas, menjepitku hingga aku terengah. Benih yang baru kuluarkan belum habis mengalir, tapi benda itu sudah mengeras dan perih lagi—pinggangnya sudah pegal, sambil menangis ia bertanya kenapa belum juga keluar.