Lin Hao tidak pernah menagih utang. Sampai ia meninjau kembali deretan catatan transfer yang semakin panjang. Su Wan, Shen Qing, Gu Wanqing, Song Zhixia—empat nama, semuanya bermuara pada satu cara pelunasan yang sama. Uang tunai boleh dikurangi. Tapi setiap pertemuan harus mengikuti aturannya. Angkanya terus bertambah. Dan mereka, tak lagi menyebut soal membayar utang.