Musim panas itu aku tinggal di rumah sepupuku. Lantai marmer ruang tamu terasa dingin, dan gaun tidur berbahan tipis itu telah mendudukinya. Gaun tersingkap, ia menurunkan tubuh sepenuhnya, sengaja menggesek perlahan. Bagian bawahnya mencengkeram erat, tangannya menutup mulut agar tidak bersuara. Di luar pintu, orang tua masih berbicara, sementara di balik gaun sudah basah hingga menetes menyusuri pangkal paha.