Lin Wanqing, empat puluh dua tahun, rambut disanggul, kacamata, kemeja putih—tak ada yang berani mendekatinya di kantor. Putranya, Li Ze, pulang libur musim panas dan baru menyadari bahwa setelah pintu tertutup, ibunya adalah orang yang sama sekali berbeda. Celah pintu, mati lampu, sofa. Mulutnya berkata 'Aku ibumu', tetapi tubuhnya lebih dulu mengakui. Sejak itu, di siang hari ia tetap memimpin rapat, di malam hari ia berlutut di depan putranya sendiri.