昆明、1990年。廃品回収をして暮らす男、陳厚生は翠湖のほとりで捨て子を拾った。彼は一杯の重湯と一台の壊れた三輪車、そして「銅や鉄くず、古本、段ボールは売りに来てくれ」という売り声で、彼女を育てた。女の子は小満といい、大きくなって歌手「満星」になった。彼女は名前を変え、身分を変え、育ての父を旧市街の古い家に残してきた。彼は「満」と書かれた紙切れをビスケット缶いっぱいにためて、彼女の帰りを待っていた。彼女が急いで戻ってきた日、夜が明けたばかりで、扉は半分開いたまま、彼はもう逝ってしまっていた。ある愛は、あなたが耳にしたときには、もう手遅れなのだ。