大晏朝。天下の商制は鉄のカーテンのごとく、民は百年ものあいだ、腰を折って生きてきた。沈墨は、皆殺しの惨劇で唯一死にきれなかった男。名を隠して茶を煮ること五年、彼が待っていたのは客ではない。時機だ。一冊の破れた帳簿、一隊の落ちぶれた護送隊、一人の密行の御史、一人の北離の女スパイ。扉を押し開けて入ってくる者は、誰も彼の盤上の駒にすぎない。彼は反乱を起こさない。商制を解体するのだ。塩、絹、茶、票——旧秩序の支柱を一本ずつ引き抜いていく。玉屏鎮から京城まで、底辺の民から権臣・裴世安まで、彼は商業と情報と時間差を武器に、一見解きようのない盤上で、貧しい者が立ったまま生きられる道を切り開く。蒼生局——打った一手に、悔いはない。