育苗の斜面でいつも茶の苗を押しつぶしてしまう九枚目の遮光布を前に、孟渓は一律に新品へ交換するという慣性思考を打ち破り、問題の真の原因を探ろうとする。光と風向きを細かく記録することで、彼女は斜面の折れ目に生まれる特殊な微気候こそが最大の障害だと気づく。しかし、むやみに布を密にしたり、煩雑なロープ張りの規則を設けたりすることは、実際の農作業に新たな悩みをもたらした。絶え間ない試行錯誤と観察のなかで、孟渓は細やかな管理と現場作業のしやすさの間で最適な均衡点を探り、自然の摂理に沿って苗を守る道を模索していく。