海辺の民宿に嵐が近づく夜。蘇棠、陸衡、許舟の三人は、民宿の各所の危険箇所を一つずつ点検していく。フロントの大きな窓から客室の窓、厨房の配膳エリアまで、窓やドアのロック、気密ゴム、動線を丁寧に調整。どの変更も小さく試し、何度も再確認し、新たな問題を生まないようにする。雨脚が次第に強まり、屋根の排水に詰まりの兆し。三人は防護具を身につけ屋上へ上がり、手作業で排水溝の落ち葉を取り除く。夜の海風が民宿全体を包む中、厳格で実直なやり方で宿の安全を守り、嵐の後の朝の光を静かに待つ。