基映体育学院の門をくぐった瞬間、林予はキャリーケースを引いたスポーツショーツ姿の先輩・顧野とぶつかった。二人は同じ寮部屋に割り当てられる。練習から戻る顧野はいつも汗だくで着替え、狭い部屋に筋肉のラインが隠しようもなく浮かび上がる。林予は最初、視線を教科書に釘付けにしていたが、心臓は何度も裏切られた。夜、冷静になろうと共同浴室に逃げ込むと、隣から押し殺した息遣いが聞こえてくる。翌日のコートで、顧野がタオルを差し出し指先が触れ合ったとき、林予の顔の赤みは引かなかった。寮のドアの小窓には、時折三人目の影が映り込む。汗、息遣い、そして制御不能になっていく距離が、ただのルームメイトでいるはずだった二人を、後戻りできない夜へと一歩ずつ追い詰めていく。