남부 이탈리아 사람들은 모두 로렌초 모레티가 나를 미친 듯이 사랑한다는 걸 알고 있었다. 그런데 그는 나폴리에 훨씬 어린 여자를 숨겨두고 있었다. 사람들은 그녀가 몇 년 전의 나와 똑같이 생겼다고 했다. 그는 사람들에게 그녀는 자신이 가장 사랑했던 여자를 떠올리게 하는 존재일 뿐이라고 말했다. 그리고 아무도 나에게 그녀에 대해 알리지 말라고 엄명을 내렸다. 내가 임신했다는 사실을 알게 된 날까지는. 나는 그 소식을 직접 전하러 그의 사무실로 갔지만, 문 밖에서 안쪽에서 들려오는 젊은 여자의 목소리에 발걸음을 멈췄다. "로렌초… 나는 그저 당신이 그녀를 떠올리게 해서 여기 있는 건가요?" 문은 살짝 열려 있었다. 틈 사이로 나는 나와 너무나 닮은 젊은 여자가 그의 재킷을 걸치고 그의 잔을 들고 있는 모습을 보았다. 나는 숨을 거의 쉬지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 그리고 그의 대답이 들려왔다. "너 자신을 그녀와 비교하지 마." "그녀는 절대 네가 될 수 없어." 나는 아무 소리도 내지 않고 몸을 돌려 떠났다. 그날 밤, 나는 어머니에게 전화했다. "어머니, 결심했어요." 어머니는 잠시 침묵했다. "불을 원해요." 내가 말했다. "아무도 살아남지 못할 불이요. 끝나고 나면, 소피아 모레티는 세상에서 죽은 사람이 되어야 해요."