쑤저우 자수 전승자 쑤니엔은 할머니가 물려준 '실을 가르고 그림자를 나누는 자수'를 들고 전후 옛거리로 돌아와, 문을 닫기 직전인 자수 공방을 홀로 지킨다. 기계 자수 그룹의 장처는 손자수가 시대에 뒤처진 생산 방식이라 단언하고, 공개적으로 쑤니엔의 할머니를 조롱한 뒤 전시회 함정을 파서 쑤니엔의 출품을 가로막는다. 쑤니엔은 할머니가 남긴 교습 노트를 정리해 '실을 가르고 그림자를 나누는 자수'를 기록 가능한 문서로 하나하나 풀어내고, 석 달 안에 작품을 완성해 전시회에 당당히 참가한다. 국제 박람회에서 외국 심사위원은 그녀의 작품이 수공예의 한계를 보여준다고 극찬한다. 장처는 전시대 앞에서 한참 동안 침묵하다 낮은 목소리로 이제야 알겠다고 인정한다. 쑤니엔은 자수 공방으로 돌아와 할머니의 사진을 깨끗이 닦고, 다시 바늘에 실을 꿰어 다음 작품을 시작한다.