폭설이 산을 뒤덮은 가운데, 임신한 흰 뱀이 뱃속 새끼를 지키기 위해 독수리 떼가 미친 듯이 쪼아대도 반격하지 않고 버틴다. 비늘이 부서지고 목숨이 경각에 달린 순간, 지나가던 진 노인이 이를 보고 위험을 무릅쓰고 녹슨 장작칼을 휘두르며 필사적으로 독수리 떼를 쫓아낸다. 죽음의 문턱에서 살아난 뒤, 노인은 처음의 두려움에서 충격으로 바뀐다—거대한 뱀이 죽어도 굽히지 않은 것이 새끼를 지키기 위해서였음을 깨닫는다. 이 종을 초월한 모성애는 외로운 노인의 마음을 움직였고, 그는 경계심과 무기를 내려놓는다. 눈보라 속에서 사람과 뱀은 소리 없는 계약을 맺고, 구원과 보은의 서막이 오른다.