쿤밍, 1990년. 고물을 줍던 남자 천허우성은 추이후 호숫가에서 버려진 아기를 주워, 한 그릇의 미음과 낡은 세발자전거, 그리고 "고철이나 폐종이, 헌 책과 판지 삽니다"라는 외침으로 그녀를 키웠다. 소녀의 이름은 샤오만, 자라서 가수 '만싱'이 되었다. 그녀는 이름을 바꾸고 신분을 바꾸며, 양아버지는 옛 도시의 낡은 집에 남겨 두었다. 그는 '만' 자를 적은 쪽지로 과자 상자 하나를 가득 채우며 그녀가 돌아오기만을 기다렸다. 그녀가 돌아온 날, 날이 막 밝았고 문은 반쯤 열려 있었지만, 그는 이미 떠나고 없었다. 어떤 사랑은, 네가 듣게 되었을 때는 이미 늦어버린다.