세상이 어지럽고 운주가 위태롭다. 시정 상인 임야는 계산에 능하지만 선한 마음을 품고, 뛰어난 무예의 소완과 동업하여 성안에 자리 잡는다. 청설루의 유여연, 백전노장 소삼도는 각자의 과거를 안고 인연으로 이곳에 모인다. 성안의 호족이 외적과 결탁하고, 도성 학살의 위기가 눈앞에 닥친다. 위기가 닥치자 모두가 개인의 이해득실을 내려놓는다. 임야는 재산을 탕진해 성 방어를 강화하고, 소완은 적을 막을 계략을 세우며, 유여연은 검을 뽑아 판세를 뒤집고, 소삼도는 성벽을 죽음으로 지킨다. 왕후장상의 구원은 없고, 오직 평범한 이들이 사사로운 마음을 품으면서도 의리를 중히 여겨 피와 살로 운주를 함께 지킨다. 상인의 주판도 창생을 헤아릴 수 있고, 협객의 칼과 검은 오직 만가를 지키기 위함이다.