Kunming, 1990. O catador Chen Housheng encontrou um bebê abandonado às margens do lago Cuihu. Com uma tigela de água de arroz, um triciclo velho e o grito de "compro cobre e ferro-velho, livros e papelão", ele a criou. A menina se chamava Xiaoman e, ao crescer, tornou-se a cantora "Manxing". Ela trocou de nome, mudou de identidade e deixou o pai adotivo na casinha velha do centro antigo. Ele guardava numa lata de biscoitos papeizinhos com o caractere "Man" escritos, esperando que ela voltasse. No dia em que ela correu de volta, era quase amanhecer, a porta estava entreaberta, e ele já havia partido. Existem amores que, quando finalmente os ouvimos, já é tarde demais.