Na Dinastia Dayan, o sistema comercial do império é como uma cortina de ferro, e o povo vive curvado há cem anos. Shen Mo é o único sobrevivente do massacre de sua família; escondendo seu nome, passou cinco anos fervendo chá — mas não esperava clientes: esperava o momento certo. Um livro-caixa rasgado, uma tropa de escolta decadente, um censor disfarçado, uma espiã de Beili: cada um que cruza aquela porta é uma peça em seu tabuleiro. Ele não se rebela — ele desmonta o sistema comercial. Sal, seda, chá, títulos: os pilares da velha ordem são arrancados um a um. Da cidade de Yuping à capital, do povo humilde ao poderoso ministro Pei Shian, ele usa comércio, informação e o poder da vantagem temporal para, num tabuleiro aparentemente sem solução, abrir um caminho onde os pobres podem viver de pé. O Jogo do Povo: peça jogada, sem arrependimento.