Cybercafé de Sillim-dong. O som dos ventiladores é mais honesto que as vozes. Atrás do balcão, uma mulher reveza sorrisos; o diretor Nam segura as chaves e a escala de turnos na mesma mão. Há quem escreva o corpo como hora extra, e quem escreva o que vê como arma. A porta ao lado abre só uma fresta — “Você volta para casa hoje à noite?” Ahn Tae-hyun era só um cliente. Mas quando um cliente vê a luz do depósito, deixa de ser só um cliente. A loja continua acesa. E o que está aceso nunca é só a tela.