Mal entrou no portão do Instituto de Educação Física Jiyoung, Lin Yu esbarrou em Gu Ye, um veterano que arrastava a mala e vestia shorts esportivos. Os dois foram designados para o mesmo quarto. Quando Gu Ye voltava dos treinos, sempre suado, trocava de roupa, e as linhas dos músculos não tinham onde se esconder no espaço apertado; no início, Lin Yu só ousava cravar o olhar nos livros, mas o coração disparava vez após vez. À noite, ele se escondia no banheiro público para se acalmar, mas ouvia do box ao lado uma respiração abafada. No dia seguinte, no campo, quando Gu Ye lhe entregou a toalha e as pontas dos dedos se tocaram, o rubor no rosto de Lin Yu não passou. Às vezes, a janelinha da porta do quarto refletia a sombra de uma terceira pessoa. Suor, respirações e uma distância cada vez mais fora de controle empurram dois rapazes que deveriam ser apenas colegas de quarto, passo a passo, para noites das quais não há volta.