No salão da residência oficial, a sogra vice-prefeita desabotoa lentamente o qipao, e a luz ilumina suas costas seminuas. A noite esconde sua identidade, mas o desejo torna sua respiração cada vez mais descompassada. O assistente prende a respiração junto à porta, observando aqueles dedos que ainda usam a aliança de casamento deslizarem suavemente pela própria cintura. Política e desejo se entrelaçam neste instante, e suspiros secretos ecoam sem cessar pelo salão silencioso.