Lin Wanqing tem quarenta e dois anos, cabelo preso, óculos e camisa branca; ninguém na empresa ousa se aproximar dela. Quando o filho Li Ze volta para casa nas férias de verão, ele descobre que, com a porta fechada, a mãe é uma pessoa completamente diferente. A fresta da porta, o blecaute, o sofá. Ela diz com a boca «Eu sou sua mãe», mas o corpo cede primeiro. Depois disso, de dia ela continua presidindo reuniões; à noite, ajoelha-se diante do próprio filho.