Viúva há muito tempo, ela cria o filho sozinha e a solidão a consome. Na superfície, recusa com recato; por dentro, seu desejo é um redemoinho, e cada palavra insinua um convite. Quando o filho rompe a porta e expõe tudo, ela desmorona num instante e entrega o corpo úmido e rendido ao próprio sangue. Ela tem trinta e nove, viúva e sozinha. Ele tem dezoito, criado por suas próprias mãos. Sob o mesmo teto, o verão escaldante é insuportável.