ช่างตีดาบพเนจรคนหนึ่งรับหน้าที่คุ้มกันท่อนเหล็กดำที่ยังไม่ตีเป็นดาบ ซึ่งเป็นของที่สำนักอาจารย์ทิ้งไว้ ระหว่างทางเขากลับถูกพัวพันกับแผนสลับของปลอมที่วางไว้อย่างแยบยล เมื่อหมอกลางป่า เจ้าของเพิงน้ำชา และนักเดินทางไกลทยอยเข้ามาร่วมสืบสวน คราบน้ำมันในป่าไผ่ กล่องไม้ใต้สะพาน และแม่พิมพ์ขี้ผึ้งจากโรงตีดาบเก่า ก็ค่อย ๆ ต่อภาพจนเผยความจริง ทุกคนพบว่าสิ่งที่อีกฝ่ายหมายตาจริง ๆ ไม่ใช่ท่อนดาบ แต่เป็นผลึกคงเพลิงที่ทำให้ไฟในเตาหลอมมั่นคง เมื่อเผชิญกับกลไก เหยื่อล่อ และเล่ห์กลซ้อนชั้น พวกเขาต้องค่อย ๆ คลี่แผนและปกป้องเตาหลอมไปตลอดทาง จนถึงการเผชิญหน้าครั้งสุดท้ายบนยอดผา สุดท้าย ความโลภพ่ายแพ้ต่อหลักฐานและความยุติธรรม ผู้ก่อความชั่ววางอาวุธลง เลือกชดใช้ความผิดด้วยการกระทำ และทำให้ความขัดแย้งในยุทธภพครั้งนี้จบลงอย่างสดใส