ราชวงศ์ต้าเยี่ยน ระบบพาณิชย์ของแผ่นดินแข็งดั่งม่านเหล็ก ประชาชนก้มหลังมีชีวิตมากว่าหนึ่งร้อยปี เฉินม่อคือผู้รอดตายเพียงคนเดียวจากคดีล้างตระกูล เขาเปลี่ยนชื่อปกปิดตัว ชงชามาห้าปี สิ่งที่รอไม่ใช่ลูกค้า—แต่เป็นจังหวะเวลา สมุดบัญชีที่ชำรุด คาราวานคุ้มกันที่ตกอับ ขุนนางตรวจราชการลับ และสายลับหญิงเป่ยหลี ทุกคนที่ผลักประตูเข้ามาล้วนเป็นหมากบนกระดานของเขา เขาไม่ก่อกบฏ เขารื้อระบบพาณิชย์ เกลือ ผ้าไหม ชา ตั๋วเงิน เสาหลักของระเบียบเก่าถูกถอนออกทีละต้น จากเมืองยวี่ผิงถึงเมืองหลวง จากชาวบ้านชั้นล่างถึงขุนนางผู้ทรงอำนาจเผยซื่ออาน เขาใช้การค้า ข่าวกรอง และช่องว่างของเวลา บนกระดานที่ดูเหมือนไม่มีทางแก้ ฝ่าออกมาเป็นเส้นทางให้คนจนยืนหยัดมีชีวิต เกมปวงประชา วางหมากแล้วไม่เสียใจ