บนเวทีการงานในวงการบันเทิงยุคใหม่ ศิลปินชายขอบผู้มีตัวตนเป็นศูนย์ ในออฟฟิศยามดึก แสงไฟทอดเงาร่างให้ยาว เสียงผ้าไถลลงเบาๆ ปนกับลมหายใจต่ำๆ ความหรูหราของวงการบันเทิงและกระแสใต้ผิวของที่ทำงานประสานกัน ความใกล้ชิดต้องห้ามค่อยๆ ดำเนินไปราวพิธีกรรม ความปรารถนาลุกโชนขึ้นอย่างเงียบงันในสมรภูมิแห่งอำนาจ