เด็กหนุ่มที่เคยตามหลังเรียก "พี่หนิง" บัดนี้ใช้ข้ออ้างในการรักษาขา คุกเข่าข้างหนึ่งตรงหน้ารถเข็น และเล่นกับเท้าเปล่าที่ไม่เคยเผยให้ใครเห็นของเจ้าสำนักกระบี่ ฝ่ายลูกชายถูกลงโทษให้ยืนคิดผิด แต่ฝ่ายแม่กลับรู้สึกเจ็บแปลบและเสียวซ่านเป็นครั้งแรกเมื่อปลายนิ้วเคลื่อนผ่าน ยาเม็ดหลอมกระดูกและละลายเลือดลงท้อง ประสาทสัมผัสถูกขยายหลายเท่า ห่างกันเพียงบานประตู แม่ม่ายผู้สงบเสงี่ยมบนเตียงถูกนวดคลึงจนเปื้อนเลอะทั้งเตียง ขณะที่เด็กหนุ่มนอกประตูยังภาวนาอย่างร้อนรนว่าแม่ต้องหายดีแน่นอน