ยามค่ำคืนเปลี่ยนหน้าต่างให้กลายเป็นกระจก ลมหายใจประสานกัน ความร้อนแผ่ไปตามไหปลาร้า ไฟไม่ได้เปิดเต็มที่ แต่ความปรารถนากลับเติมเต็มห้อง ไม่มีใครพูดอะไร อากาศชื้นขึ้นก่อนแล้ว ไฟสลัว เธอไม่รีบ เขาก็ไม่เร่ง ลมหายใจหนักขึ้นเรื่อยๆ ติดอยู่บนผิวหนัง การสบตาร้อนกว่าการสัมผัส ความปรารถนาถูกยืดออกไปยาวนาน ร้อนจนเผาไหม้