Cô yêu anh đến mức đánh mất cả lòng tự trọng, ba năm trời, một trăm lần ký đơn ly hôn, một trăm lần bò về cầu xin anh. Cô mặc anh ép người dị ứng như cô uống rượu, mặc em gái kế đập nát di vật của mẹ, mặc cái tát làm hỏng chiếc máy trợ thính cô đeo từ năm mười chín tuổi. Đến lần thứ một trăm lẻ một, cô khoác lên mình chiếc váy đỏ như máu, ký xong là đi. Ngoài cửa, vị cá mập Silicon Valley thầm lặng tài trợ cho mẹ cô chống chọi ung thư bao năm, đã dang rộng vòng tay từ lâu. Đợi khi cô đi xa, anh mới hiểu, thứ anh tự tay đánh mất không phải một người đàn bà quỳ gối, mà là một vì sao cả đời này anh không bao giờ đuổi kịp nữa.