Tô Niệm, truyền nhân của nghề thêu Tô Châu, mang theo kỹ thuật thêu "phân ty tách bóng" do bà truyền lại mà trở về phố cổ Trấn Hồ, một mình bám trụ lấy xưởng thêu đang trên bờ vực phá sản. Giang Triệt, ông trùm tập đoàn thêu công nghiệp, khẳng định thêu thủ công là kiểu sản xuất lạc hậu, công khai chế giễu bà của Tô Niệm rồi giăng bẫy tại triển lãm để ngăn cô dự thi. Tô Niệm sắp xếp lại những cuốn sổ dạy học bà để lại, phân tích kỹ thuật thêu phân ty tách bóng thành tài liệu có thể ghi chép, hoàn thành tác phẩm trong ba tháng và giành được suất tham gia triển lãm. Tại hội chợ quốc tế, vị giám khảo nước ngoài nhận xét tác phẩm của cô đã thể hiện đến tận cùng giới hạn của nghề thủ công. Giang Triệt đứng trước gian trưng bày, im lặng hồi lâu rồi khẽ thừa nhận rằng cuối cùng mình đã hiểu. Tô Niệm trở về xưởng thêu, lau sạch tấm ảnh của bà, xâu kim lần nữa và bắt đầu tác phẩm tiếp theo.