Côn Minh, năm 1990. Người nhặt rác Trần Hậu Sinh nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi bên bờ hồ Thúy, ông dùng một bát nước cơm, một chiếc xe ba gác cũ nát và tiếng rao “Ai có đồng nát, sắt vụn, giấy sách, bìa cứng cũ đem bán đây” để nuôi cô lớn lên. Cô gái tên Tiểu Mãn, lớn lên trở thành ca sĩ “Mãn Tinh”. Cô đổi tên, đổi thân phận, bỏ cha nuôi ở lại căn nhà cũ nơi khu phố cũ. Ông để dành một hộp bánh quy đầy những mẩu giấy viết chữ “Mãn”, chờ cô trở về. Ngày cô vội vã trở về, trời vừa sáng, cửa khép hờ, ông đã ra đi. Có những tình yêu, đến khi bạn nghe thấy thì đã quá muộn.