Ông Liễu – lão thợ kèn suona già của làng Hà Loan – đã thổi kèn suona suốt cả một đời, từ đám cưới đám tang cho tới lễ tết đều do ông dẫn đầu. Thế rồi đoàn kèn suona tan rã, trai trẻ trong làng kéo nhau đi làm ăn xa, chẳng còn ai chịu học nghề; con trai ông Liễu vào thành phố buôn bán cũng đã lâu không đụng tới cây kèn. Cháu nội là Liễu Tiểu Mãn đang học ở Nhạc viện trong thành phố, hè về quê, nghe ông nội thổi một hơi kèn dài mà lòng rạo rực, lại thấy làng có đám cưới mà mời không nổi một đội kèn suona, trong lòng bứt rứt khôn nguôi. Một công ty chạy show tìm đến muốn ký hợp đồng đưa ông Liễu đi đóng gói biểu diễn, liền bị ông từ chối thẳng thừng. Tiểu Mãn bèn tập hợp đám thanh niên trong làng, lập nên một đội kèn suona mới, quyết kịp hội chùa rằm tháng Tám sẽ cùng dàn kèn cũ thổi trọn một bản "Bách Điểu Triều Phượng".