Ở thung lũng Nam Sơn, hoa hòe đã nở suốt ba mươi năm, người nuôi ong chú Hòe ngày ngày giữ một dãy thùng ong bên khe núi để ủ mật, mật ngọt nhưng chẳng có đầu ra. Cháu gái Hòe Mễ làm thương mại điện tử nơi thành phố, quyết định nghỉ việc về làng giúp ông nội bán mật hoa hòe thật. Lái buôn Lão Bát muốn mua mật với giá rẻ, pha tạp rồi bán lại, bị chú Hòe dứt khoát từ chối. Hòe Mễ mở livestream, lại còn đem mật thật so tài trực tiếp với mật pha tạp tại hội thi đặc sản của thị trấn, để một thìa mật thật tan chảy trước hàng triệu người. Những thùng ong cũ, chiếc máy quay mật cũ, cùng khe hoa hòe năm ấy, đều ngọt trở lại trong mùa hè này.